Intervista a Peter Vronsky, scrittore, esperto di spionaggio internazionale

Lei ha incontrato non uno ma ben due serial killer. Nel 1990, a Mosca, ha incontrato Andrei Chikatilo prima che venisse identificato come lo “Squartatore Rosso”. Vuole raccontarci in che contesto è avvenuto questo incontro e cosa le ha lasciato?

Ha rappresentato per me la punta di diamante della matematica casuale.  Incontrare un serial killer, beh, una volta può succedere di tutto, anche di essere colpiti da un fulmine.  Ma se lo incontri due volte, inizi a farti delle domande.  In realtà, ho incontrato come agente sotto copertura all’interno del KKK per un programma televisivo investigativo, qualcuno che si trovava tra il primo e il secondo omicidio – che sarebbe diventato un serial killer.  Quindi sono tre.

È un calcolo assurdo. Con Chikatilo è successa la stessa cosa che con Cottingham: al momento dell’incontro non sapevo che si trattasse di un serial killer e l’ho scoperto solo molto più tardi.  Citerò direttamente dalla prefazione di Serial Killers: The Method and Madness of Monsters:

 Il mio breve incontro con Cottingham è stato una storia incredibile e l’ho raccontata a lungo, molto tempo dopo aver incontrato, senza saperlo, un altro serial killer, uno di quelli da record, il cannibale ucraino Andrei Chikatilo, che ha ucciso e mutilato un numero straordinario di 53 vittime in Unione Sovietica. Nel 1990 realizzavo documentari televisivi e nell’ottobre di quell’anno mi trovai a Mosca per girare un film sui cambiamenti in atto sotto Gorbaciov.

Un giorno ci imbattemmo in uno spettacolo straordinario. Una tendopoli con circa cinquecento persone era stata eretta spontaneamente sul prato di un hotel immediatamente dietro la Piazza Rossa, sotto le cupole della Cattedrale di San Basilio. I residenti sembravano provenire da ogni parte del Paese ed erano per lo più anziani pensionati che protestavano contro gli abusi staliniani del passato. Avevano cartelli bizzarri attaccati alle loro tende e ai loro rifugi. Alcuni avevano incollato sulla fronte piccoli foglietti di carta con proteste e strane scritte in un inglese arcaico come “Lenin è una testa d’osso.

Altri tenevano in mano cartelli con elaborati documenti, lettere e fotografie che testimoniavano le loro lamentele. Mi sono immerso nella folla con la mia troupe e ho iniziato a parlare con alcune persone, alla ricerca di possibili interviste per il film. Sembrava che quasi tutti i presenti fossero in qualche modo traumatizzati e malati di mente, e considerando ciò che era accaduto loro durante l’era staliniana, era comprensibile.

Барщевский И.Ф., Public domain, da Wikimedia Commons

A un certo punto ho notato un piccolo stand decorato con il bianco, il blu e il rosso del vecchio tricolore russo imperiale. Nel 1990 era ancora una cosa rara vedere quei colori in URSS. Apparteneva a un uomo magro, con i capelli brizzolati e grandi occhiali. Non ricordo le sue altre caratteristiche, se non che era molto rasato e vestito relativamente bene (per l’URSS) con una giacca di media lunghezza, una camicia pulita e una cravatta ben annodata. Sembrava avere forse tra i quaranta e i cinquant’anni e si distingueva per l’abbigliamento curato e l’età più giovane rispetto ai molti pensionati russi con la barba increspata che occupavano la tendopoli intorno a lui. C’era qualcosa di particolare in lui, forse di delicato o di perbenista. Accanto a lui c’era una tipica valigetta di pelle malconcia, come quelle che quasi tutti i burocrati e i lavoratori sovietici portano con sé.

Si presentò, ma poi dimenticai il suo nome e la sua provenienza. All’inizio parlava con calma e tranquillità, in modo molto educato. Le poche frasi che ha tentato di dire in inglese erano ben pronunciate e grammaticalmente corrette. Mi ricordava un bibliotecario. Mi spiegò che aveva diversi titoli universitari e che non era “come” il resto della marmaglia che lo circondava. Man mano che la sua storia cominciava a essere raccontata, fu sopraffatto dall’emozione; gli occhi gli si riempirono di lacrime e gli occhiali si appannarono. Ma la sua storia era così assurda che non l’avrei mai dimenticata: Era qui a Mosca, mi disse, per incontrare Gorbaciov e lamentarsi del fatto che qualcuno stava costruendo un garage abusivo e un bagno sotto le finestre dell’appartamento di suo figlio. Era una cospirazione, si lamentava.

Avevo appena intervistato un’anziana donna a poche file di distanza che mi aveva detto che stava morendo di cancro e che 50 anni prima era stata arrestata e messa nel gulag mentre i suoi figli erano stati mandati in un istituto statale. Non li aveva più visti e voleva disperatamente ritrovarli prima di morire, ma le autorità non la aiutavano. Le lamentele perbeniste di quest’uomo ben vestito su un’officina mi sono sembrate meschine e stupide al confronto e, peggio ancora: tv noiosa. Alla ricerca di qualcun altro da intervistare, mi allontanai da lui il più velocemente ed educatamente possibile, non ascoltando nemmeno le ultime cose che aveva da dire, e mi dimenticai rapidamente di lui. È così che mi sono perso un’intervista con Andrei Romanovich Chikatilo – lo Squartatore Rosso, “Citizen X” (cittadino X) – tre settimane prima della sua cattura, uno dei più prolifici serial killer della storia moderna.  Mentre Cottingham lo ricordavo, di Chikatilo ho dimenticato tutto, a parte l’ordine del suo vestito e la banalità delle sue lamentele. Non ricordo i suoi occhi, se non le lacrime e il velo appannato delle lenti degli occhiali; non ricordo nulla del suo viso, se non che era rasato. Nella mia memoria rimane solo un vago ricordo di pacatezza e cortesia, ma nei miei incubi mi appare ancora come un mostruoso disadattato con le orbite senza occhi che sprizzano lacrime.

Moscow. A view of the Moscow Kremlin during coronation ceremonies. Reproduced by TASS..Российская Империя. Москва. Вид на Кремль в дни коронационных торжеств. /Репродукция Фотохроники ТАСС/ See page for author, Public domain, via Wikimedia Commons

Pochi giorni dopo la mia breve conversazione con lui a Mosca, sarebbe tornato nella sua casa di Rostov, in Ucraina, per uccidere la sua prima vittima conosciuta. Salendo su un treno locale, convinse un sedicenne con handicap mentale ad accompagnarlo al suo “cottage” con la promessa che lì c’erano delle ragazze. I due scesero dal treno e Chikatilo accompagnò il ragazzo in un fitto bosco, dove improvvisamente lo costrinse a terra e gli strappò i pantaloni. Lo legò con una corda che portava con sé nella valigetta per questo tipo di occasioni, poi lo fece rotolare e gli tolse il resto dei vestiti (era la stessa valigetta che avevo visto quel giorno nella tendopoli?) Lo molestò, poi gli staccò la punta della lingua e lo pugnalò ripetutamente alla testa e allo stomaco. Poi ha tagliato i genitali del ragazzo e li ha gettati tra i cespugli. Dopo aver trascinato il corpo in un fitto sottobosco, recuperò la corda e pulì il sangue da sé e dal suo coltello con i vestiti del ragazzo. Si sistemò i propri abiti (erano la stessa camicia e la stessa cravatta che gli avevo visto addosso?) e poi con calma tornò alla vicina stazione ferroviaria e prese il treno per tornare a casa.

Dieci giorni dopo, in un’altra stazione ferroviaria, Chikatilo ha ucciso un altro sedicenne, mutilandolo in modo simile, la sua cinquantaduesima vittima. Una settimana dopo, dietro la stessa stazione dove aveva ucciso il giovane disabile mentale, ha ucciso la sua cinquantatreesima e ultima vittima, una donna di ventidue anni. Le ha tagliato la punta della lingua ed entrambi i capezzoli dopo averle mutilato i genitali. Dopo essere uscito dalla boscaglia con il volto imbrattato di sangue, si stava lavando al rubinetto di una piattaforma quando un agente di polizia, alla ricerca di un assassino, ha interrogato Chikatilo e ha registrato la sua identificazione. Gli fu permesso di continuare per la sua strada: la polizia dichiarò in seguito che non aveva modo di determinare che la macchia sul viso di Chikatilo fosse effettivamente sangue; le nuove regole di Gorbaciov regolavano rigorosamente la condotta della polizia nei confronti dei cittadini: ora tutto doveva essere fatto secondo le regole. La polizia lasciò quindi andare Chikatilo, ma per i giorni successivi fu messo sotto sorveglianza. Quando alla fine il corpo della donna fu scoperto vicino alla stazione di polizia dove era stato interrogato, Chikatilo fu immediatamente ripreso.

L’anno successivo ho seguito il processo a Chikatilo alla televisione russa e ho visto le sue fotografie. Chikatilo aveva ucciso donne, ragazze, ragazzi e giovani in modo indiscriminato, quasi sempre attirandoli in una baracca che teneva in una zona malfamata della città o in campi o boschi isolati. Utilizzava il suo aspetto raffinato e istruito per sedurre le vittime e indurle a fidarsi di lui. Spesso predando gli indigenti, i disabili mentali, gli smarriti e i giovani, offriva cibo, sesso, riparo o indicazioni per invogliare le sue vittime ignare a facilitargli la loro uccisione. Una volta isolate le sue vittime, le aggrediva brutalmente e le mutilava usando un “kit di morte” composto da vari coltelli e strumenti affilati che portava con sé nella sua valigetta.

All’inizio del processo, Chikatilo aveva la testa rasata e appariva piuttosto pazzo, ululando agli spettatori del tribunale da una gabbia appositamente costruita. Ma anche vedendo le prime fotografie pubblicate dalla stampa, non l’ho mai riconosciuto dal giorno in cui l’ho incontrato nella tendopoli di Mosca. Di tanto in tanto raccontavo ancora la mia storia di Richard Cottingham, senza mai rendermi conto di quale ironia si nascondesse al di là di essa. Solo anni dopo mi imbattei in una trascrizione dell’interrogatorio di polizia di Chikatilo, in cui si lamentava del tentativo cospirativo di costruire un garage e un bagno dietro l’appartamento del figlio e della sua intenzione di incontrare Gorbaciov a Mosca. Ho trascorso un momento di orrore: poteva essere la stessa persona? Doveva essere così: la storia era troppo eccentrica e persino l’investigatore russo ha notato i picchi emotivi di Chikatilo quando ha iniziato a parlare del garage. In effetti, dopo ulteriori ricerche ho scoperto un resoconto della visita di Chikatilo a Mosca nell’ottobre 1990, poco prima che commettesse gli ultimi tre omicidi. Mi sono reso conto che nella mia vita avevo incontrato non uno, ma due serial killer, non identificati e in giro a uccidere, e per molto tempo non l’avevo nemmeno saputo. Quanti altri potevano essercene? E da dove diavolo venivano?

Richard Francis Cottingham Mug Shot, 1980, Bergen County Prosecutor’s Office, New Jersey Bergen County Prosecutor’s Office, New Jersey, CC0, via Wikimedia Commons

Mi lasciava perplesso il background convenzionale di questi due assassini, entrambi padri di famiglia con un lavoro retribuito: Cottingham, operatore informatico di New York con una casa e tre figli in periferia; e Chikatilo, insegnante universitario, padre di due figli, scrittore di saggi politici per pubblicazioni sovietiche e, in seguito, acquirente di materiali di fabbrica. Questi due non erano sbandati dallo sguardo vitreo o reclusi nervosi, tipi che spesso associamo ai serial killer. Erano normali.

Soprattutto, mi affascinava la loro invisibilità, la loro dimenticabilità. Apparentemente perseguitavano e uccidevano come fantasmi malvagi e trasparenti. Anche quando mi imbattevo in Cottingham, che presumibilmente trasportava due teste mozzate e aveva appena messo piede in un hotel in cui stavo facendo il check-in, lo dimenticavo entro pochi secondi dall’incontro. Cottingham era così dimenticabile che, dopo aver lasciato un cadavere mutilato sotto il letto di un motel, tornò nello stesso motel appena diciotto giorni dopo e nessuno lo riconobbe.

Di Chikatilo stesso non ho ancora alcun ricordo, solo quello della sua ridicola storia e di frammentari scorci del mostro: gli occhiali, il nodo della cravatta, una guancia rasata, una valigetta che giace nell’erba ai suoi piedi, ma di lui… niente. Questa invisibilità gli ha permesso di uccidere 53 persone e di uscire quasi indenne, con la faccia sporca di sangue, da un agente di polizia che lo cercava. Che razza di mostri macabri erano questi?

Tutto questo mi ha portato a contemplare come Cottingham e Chikatilo siano arrivati a esistere: da dove sono venuti e con quali mezzi e percorsi si sono mossi perché io mi imbattessi così casualmente in questi due mostri omicidi, che vagavano liberi in mezzo a noi?

Nel tentativo di mappare la sostanza primordiale da cui sono sorti, sono arrivato a scrivere questo libro e, in un certo senso, a mappare anche la mia sostanza.

C’era qualcosa in me che mi ha portato a incrociare le loro strade? Ho imparato che molte vittime di serial killer “facilitano” la propria morte con la scelta di uno stile di vita o di un comportamento: autostoppisti, fuggiaschi, prostitute di strada. Pur non essendo una vittima, forse ho facilitato il mio incontro con Cottingham scegliendo un albergo vicino a un giro di prostitute. Mi sono addentrato nel territorio di caccia di un serial killer come un intruso e sono stato colpito da un mostro.

Mentre l’incontro con Cottingham a New York è stata una di quelle esperienze che si possono facilmente liquidare come coincidenze, il mio secondo incontro con un serial killer mi ha fatto riflettere. Mi sono interrogato sulle probabilità matematiche di imbattersi in due assassini in quel modo. Un solo assassino potevo facilmente capirlo, ma due mi hanno fatto chiedere: quanti altri ce ne potrebbero essere là fuori di cui non sono a conoscenza? Mi sono chiesto quali fossero le probabilità di passare accanto a un serial killer senza mai scoprirlo, per strada, in fila per un hamburger, sfogliando libri nella sezione true-crime o sedendosi accanto a uno di loro su un treno o un autobus? Ho rabbrividito quando ho sentito qualcuno spiegare che i serial killer possono essere estranei, ma solo per voi. Se scelgono te come bersaglio, ti conoscono molto bene: per loro non sei un estraneo.

Mi è sembrato che milioni di persone conducano la loro vita quotidiana senza incontrare un serial killer o, almeno, senza scoprire di averne incontrato uno. Forse è proprio questo che mi rende diverso da voi: che io ho scoperto i mostri trasparenti che hanno attraversato il mio cammino – i miei serial killer – mentre voi forse non avete scoperto i vostri. Prego che non lo farete mai”.